# Tsuki no Sango — Коралл Луны

# 1.

---

Это, вероятно, неправда, но, как говорят, моя бабушка была родом с Луны.

---

Год наконец подходил к концу.

Сегодня одиннадцатая полная луна. Пройдет еще месяц, и этот год угаснет, уступая место новому — году, который не сулит ничего определенного.

У нас было даже меньше гарантий дожить до него, чем у тех полупрозрачных рыб.

Для человечества наших дней дни и месяцы — лишь то, что безвозвратно утрачивается. Само понятие «смерти» пропитало здесь всё. По рассказам, люди далекого прошлого смотрели на вещи куда оптимистичнее. Календарь не был для них неумолимым пожирателем времени, а считался циклическим символом, чем-то, что всегда возвращается на круги своя — или около того.

Проще говоря, всё сводилось к повторному использованию данных. Они довели переработку до абсурда. Говорят, человечество было алчным и жадным, но с нашей точки зрения они были невероятно прижимистыми.

Если считать по григорианскому календарю, сейчас, вероятно, около 3000 года от Рождества Христова.

То человечество, что существовало когда-то, давно кануло в Лету. Нет больше гарантии, что завтра снова взойдет солнце, но, с другой стороны, никто больше не воюет. Цивилизация, которую люди строили тысячелетиями, почти полностью развеялась в воздухе. Я мимоходом проигнорировала несколько десятков предложений руки и сердца и сегодня, как и вчера, и позавчера, коротала время, глядя на побережье с возвышенности острова.

Вода в небесах, небеса в воде. В лунном небе — разбитое море.

Глядя на мерцающую гладь, я невольно пробормотала строчку из песни, которую узнала от своей бабушки.

Точнее, эта песня досталась мне от прапрабабушки, и, хотя сами слова мне понятны, их смысл всегда ускользал от меня. Не хотелось бы дурно отзываться о предках, но у меня такое впечатление, что она была чересчур сентиментальной. Времена нынче такие, что на вкус ощущается конец света, а она, по-видимому, жила лишь грезами.

Моя мать, бабушка и её мать — все они разделяли одни и те же вкусы и, к тому же, были ослепительно красивы. К несчастью, я оказалась «гадким утенком». Я не так красива, как мать, и, что важнее, не унаследовала её девичьей мечтательности. Единственная причина, по которой мне до сих пор делают предложения — вероятно, этот остров.

— О? Кажется, принц Арисимы возвращается домой.

Я почувствовала порыв ветра и подняла глаза к небу как раз вовремя, чтобы увидеть пролетающий мимо угольно-черный самолет.

*Гро-о-о*, — отозвался мощный двигатель.

Один из последних следов цивилизации, он заслонил собой лунный свет, удаляясь прочь. Или, возможно, это уже лишь жалкий обрывок былого. Его тусклый стальной остов поблескивал на пути к восточному небосводу.

На этом счетчик убитых достиг шестнадцати.

И в этот раз — новый рекорд. Я возложила на него задачу еще более невыполнимую, чем обычно, и претендент сбежал, не продержавшись и дня. Случай настолько беспрецедентный, что даже остров меня пожурил, но я ничего не могла с собой поделать. Сам виноват, что приперся в полнолуние. Стоило бы осознать, что у всего есть свое время и место. Я знаю, что кислорода становится всё меньше, но если уж собрался говорить о любви, то прояви хотя бы зачатки понимания.

Остров, на котором я живу — крошечная колония, где едва наберется пятьдесят человек. Земля, на которой стоит город, лежит далеко за океаном. Здесь нет порта, а берега опоясывает коралловый риф, уникальный для этого острова в форме полумесяца. Для нас, живущих здесь, этот риф — часть повседневности, но для людей из города он, по всей видимости, ценнее любых драгоценностей.

Еще со времен моей бабушки этот остров почитается священным. Доступ с моря строжайше запрещен, так что добраться сюда могут лишь привилегированные владельцы воздушных судов. Тем, что жители города величают меня «принцессой», я обязана именно исключительности этого места. Они называют нас «звездой надежды на возрождение человечества». Впрочем, для нас, обитателей острова, всё это кажется чем-то совершенно обыденным. Пожалуй, когда конец света всё же настанет, мы даже бровью не поведем.

«Как жаль. Даже если тебе удастся пересечь небо, ты никогда не найдешь рыбу на Луне».

Каждый раз, когда прибывает очередной претендент, я даю ему невыполнимое поручение.

В этот раз — добыть рыбу с Луны.

Путешествие на Луну — билет в один конец. Способы добраться туда еще остались, но никто не знает, как вернуться обратно. Просто долететь, конечно, можно, но вернуться уже не суждено. По сути, это мир смерти, на который мы можем лишь взирать, пока еще живы.

И хотя отправить его туда — само по себе жестоко, требование принести рыбу — вещь, которой там заведомо не существует — вполне объясняет, почему принц Аришимы удалился в таком гневном раздражении.

Но клянусь — в этот раз я была совершенно серьезна.

Если бы он смог выполнить невыполнимое, я бы осталась с ним на всю свою жизнь.

Ведь только так я могу измерить любовь. С этой планеты исчезло многое, но самое важное, что было утрачено — это, вероятно, любовь людей друг к другу.

---

Минуло уже много долгих лет с тех пор, как Луна стала миром смерти.

Впрочем, технически она изначально была миром смерти для человечества, так что, пожалуй, вернее будет сказать, что она просто вернулась в свое естественное состояние.

План Лунной Иммиграции был одной из стратегий, придуманных для борьбы с кризисом перенаселения. Луна стала новым рубежом, и иммигранты создали там город, целую нацию на поверхности спутника.

Но затем разразилась великая катастрофа. Сдвиг полюсов тоже был ужасен, но неожиданное бедствие, обрушившееся на человечество, оказалось куда критичнее — оно стало финальными титрами для нашего вида.

Как бы это выразить?

Человечество внезапно утратило свой огонь.

Энтузиазм к экспансии, азарт изобретательства, страсть к продолжению рода.

Это было не на том уровне, когда мать жалуется на сына, что тот целыми днями не выходит из своей комнаты, — нет, масштаб был вселенским, словно весь наш вид разом заявил: «Всё это стало слишком утомительно». Те, кто остались здесь, просто вложили бремя цивилизации в руки тех, кто был по ту сторону.

Цивилизация — не необходимость для жизни на Земле.

Но она — необходимость для жизни на Луне.

И тогда жители Земли сказали им:

«Задача развивать человечество как вид теперь лежит на ваших плечах. Честно говоря, мы от этого устали».

Вот так они и оставили всё на попечение Луны.

Вслед за этим потребовалось всего 50 лет, чтобы Земля и Луна стали полностью независимыми друг от друга. Люди по обе стороны решили, что договариваться больше не о чем, и заперли двери друг перед другом. Мы смогли обходиться тем, что осталось на Земле, а те, что на Луне, сумели обеспечить условия для жизни в своей среде.

Свет Луны, по всей видимости, погас несколько десятилетий спустя.

В то же самое время население Земли также начало стремительно сокращаться.

В конце концов, никто больше не желал продолжать свой род. Если бы всё пустили на самотёк, человечество исчезло бы через пятьдесят лет. Единственная причина, по которой оно всё ещё существует, — это то, что примерно один из десяти человек всё ещё хранит в себе волю «продолжать попытки».

Люди, у которых и без того дел невпроворот, но в которых всё ещё теплится преданность и усердие, чтобы заботиться о других. Именно они объединились и создали нечто, напоминающее старые центры цивилизации — сад жизни, называемый «городом». Я сама там никогда не была, так что это всё, что я могу сказать.

Они называли себя Комитетом по восстановлению человечества. Движение за возвращение к основам жизни, где любовь была фундаментальным принципом.

Честно говоря, я этого не понимаю. Не то чтобы я находила их действия отвратительными или что-то в этом роде, но саму концепцию, когда два человека любят друг друга, мой разум постичь не в силах. Разве это действительно приносит счастье? Я могу представить лишь то, что это ведет к провалу. Мне кажется, систематизированный метод взаимной поддержки был бы куда лучше. Ты можешь быть одновременно и довольным, и эгоистичным, имея перед собой четкую цель. Ты даже не видишь сердца другого человека, поэтому мне кажется, что пытаться осознать это — затея, далекая от реальности.

Вот так. Причина, по которой я возлагаю невыполнимую задачу на каждого из своих поклонников, заключается в том, что я не могу измерить собственную любовь, поэтому заставляю его измерять её. Если он сможет добыть нечто гораздо более ценное, чем я, и при этом будет готов обменять это на меня — тогда я сочту это доказательством того, что я ему нужна.

Они мне нравятся, и люди мне нравятся, но любовь мне неведома. И всё же я счастлива. Пока есть солнце, вода и воздух, мы можем продолжать жить. Полагаю, именно из-за таких вещей человечество движется к своему концу. И порой я чувствую укол вины из-за этого.

Звезды мерцают, море рябит. Кораллы поют о любви человеческой.

Подобно медузам, мы живем изо дня в день, дрейфуя в пустоте, мимолетные и зыбкие.

Я кружилась на месте, распевая в темном поле.

— Ну надо же! Сравнить жизнь с медузой? Как сильно сказано.

Голос прорезал мое одиночество.

Мужской голос, облечённый в незримую плёнку.

---

«Прошу прощения, не вы ли госпожа ____?»

Когда я обернулась на зов своего имени, передо мной возникло нечто странное.

Это было похоже на жестяное транспортное средство размером с ланч-бокс, по форме напоминающее те самые лодочки для сашими.

На нём восседал человек, по-видимому, тоже состоящий из жести. Поверхность его фигуры была отполирована до блеска, словно начищенный чайник — абсолютно гладкая. В том месте, где должно было быть лицо, имелись два отчётливых смотровых отверстия, но из-за отражающегося в них лунного света я не могла разглядеть, что скрывается внутри.

Так или иначе, он обратился ко мне по имени, а значит, я была обязана ответить.

«Добрый вечер. Полагаю, мне следует сказать: "Приятно познакомиться"?»

«Честь знакомства принадлежит мне. Прошу, примите мою визитную карточку».

Жестяной человечек вытянул небольшой клочок бумаги. Я не знала, для чего он нужен, но, раз уж он предложил его с такой учтивостью, я почтительно приняла дар.

«Вы прибыли из-за пределов острова?»

«Да, я пришёл, чтобы встретиться с вами. Если это не доставит вам слишком много хлопот, могу ли я немного побеседовать с вами?»

Мои глаза широко раскрылись от удивления. Как бы грубо ни было пялиться на него с таким изумлением, я не могла сдержаться. Новый поклонник? Какая редкость. Многие приходили сюда, чтобы сделать мне предложение, но этот был первым, кто оказался достаточно мал, чтобы уместиться на моей ладони.

«Ах, вообще-то я по профессии курьер. Я прибыл на этот остров отчасти по работе, отчасти из личного любопытства».

Вероятно, именно этот жестяной костюм был причиной того, почему его голос звучал так, словно был покрыт какой-то оболочкой.

Легко парящая лодочка и гость, облачённый в нечто, чего я никогда прежде не видела.

Не в силах подавить любопытство, я обнаружила, что поглощена созерцанием его персоны, позабыв о поддержании разговора.

Жестяной человек, по-видимому, не возражал и начал рассказывать мне о текущем времени, эпохе, климате и прочих подобных вещах. Похоже, это была просто пустая болтовня. Излишне говорить, что мои ответы в лучшем случае были рассеянными. Разговор так и не смог выйти на нужный лад.

В конце концов, у него закончились темы. Казалось, он слегка обеспокоен. Устыдившись собственного эгоизма, я сама подкинула тему для беседы.

«Вы упоминали ранее, что прибыли сюда отчасти из любопытства?»

«Именно так. Я также торговец. Вторая причина, по которой я здесь — это вы. Я хотел бы обменять то, что есть у меня, на то, чем владеете вы. Что скажете?»

Он сказал, что пришел запастись кое-чем необходимым. На этот раз пришла моя очередь встревожиться. Причина была проста: столь редкий гость определенно не найдет на этом острове ничего, что могло бы его заинтересовать.

«Лучше поищите кого-нибудь другого. У меня нет ничего, что заслуживало бы внимания».

«Напротив, торговцы по своей сути скупают то, чего недостает. Здесь мне недостает многого. И обратное тоже верно. Знаете ли вы какие-нибудь истории? Возможно, такую, которую еще никто не слышал и которая никогда не была записана?»

В который раз, без какой-либо особой причины, я пристально уставился на жестяного человека.

Возможно, дело было в том, что он озвучил столь ребяческую просьбу, сохраняя при этом невозмутимость взрослого. Его слова задели самые глубины моего сердца. Обычно я бы легкомысленно отнесся к такой просьбе, но сейчас я почувствовал непреодолимое желание помочь ему.

«У меня есть одна вещь — песня, которая может вам подойти. Это история, которую я узнал от своей бабушки, если это подойдет?»

«Устное предание? Это, безусловно, ценно. Прошу прощения, но я не всё отчетливо слышу, поэтому, если вас не затруднит... не могли бы вы записать её для меня?»

По-видимому, жестяной человек не очень хорошо меня слышал. Я был несколько ошарашен тем, как нам вообще удавалось вести беседу до этого момента, но, поразмыслив, понял, что мы, по правде говоря, не так уж много и сказали друг другу.

«Не могу. Я не умею ни читать, ни писать».

«Разумеется, я осведомлен об этом. Я ухожу в следующее полнолуние, поэтому попрошу вас к тому времени облачить её в книгу. Рискуя показаться самонадеянным, я беру на себя смелость обучить вас».

Он постучал кулаком по груди, словно говоря: «Предоставьте это мне!» Моей уверенности это ничуть не прибавило. Мое нежелание учиться в прошлом теперь обернулось для меня проклятием. Человечество давным-давно исчезло, но моя жизнь всё еще полна невзгод.

Впрочем, оставим это.

«Кстати, вы сказали, что медузы могущественны. Почему?»

Я задал ему свой первый вопрос.

«Это случилось очень давно, но один из родственников медузы сумел решить фундаментальную биологическую проблему старения через клеточную смерть. Это одна из немногих форм жизни, которой удалось достичь бессмертия. Таким образом, медузы, вопреки вашим ожиданиям, — весьма жизнестойкие существа».

Как и следовало ожидать, он спокойно ответил сложными словами, которых я не понял.

# 2.

---

Это история из очень, очень далекого прошлого.

В прерии, называемой Морем Теней, лежал камень в форме молодой девушки.

Прекрасные светло-каштановые волосы.

Невинные глаза и бедра цвета персика.

Тонкие, подобные человеческим, руки и ноги.

Светлая, отполированная, похожая на известняк кожа — ни единой морщинки, ни единой неровности.

Безупречная, светлая кожа, подобная полированному известняку.

Это была статуя девушки, любимая тысячами, изваянная в угоду человеческому представлению о красоте.

Была ли она такой изначально?

Или же приняла этот облик позже?

Для остального мира легенда о Пигмалионе — лишь сказание из далеких экзотических земель.

Несомненно одно: эта девушка была принцессой с самого рождения, пробужденная желаниями множества людей.

Весь остальной мир был единой бескрайней прерией, но вокруг нее разливалось озеро глубиной по щиколотку, а цветы цвели, насколько хватало глаз. Конечно, все это было подделкой — лишь образы, высеченные из известняка.

Вода в небесах, небеса в воде.

Они просили её укутать этот холодный мир теплым льдом.

Она уже не могла с точностью сказать, кто именно об этом просил. Когда она родилась, существовало множество людей, но стоило ей вздремнуть, как все они исчезли.

Теперь она осталась одна и коротала время, выстраивая теории о том, что же произошло.

Согласно одной из них, все погибли из-за системного сбоя.

Но пока она была жива, подобное не могло случиться.

Она продолжала обеспечивать всё необходимое, так что никакая случайность не могла привести к полному исчезновению человечества.

Следующая теория гласила, что все они спят.

Весьма вероятно, что они решили, будто бодрствование — слишком хлопотное занятие, и разом закрыли глаза.

Она простерла свои чувства над поверхностью мира, но не обнаружила ни единого человеческого присутствия.

Люди действительно полностью исчезли с этих земель.

Она медленно отбрасывала одну теорию за другой, пока не наткнулась на законы этой земли.

Согласно этим правилам, обитателям возбранялось питать чувства к другим обитателям.

Любой, кто нарушал этот запрет, карался изгнанием — низвержением на Землю.

Быть может, всех их настиг этот закон, и они пали на ту, обратную сторону.

Да, должно быть, так оно и есть, — кивнула она самой себе. Вернее, поскольку в те времена она была совершенно не в силах пошевелить шеей, она кивнула своими чувствами.

Эта гипотеза казалась наиболее правдоподобной из всех, что приходили ей на ум до сих пор.

Но она оставалась верна своему долгу, а потому продолжала выполнять возложенную на неё задачу.

Сперва она перекрыла подачу излишков ядерной энергии в города. Развлекательные объекты явно больше не требовались. Она перенаправила всю высвободившуюся энергию на системы жизнеобеспечения. Спустя полвека Море Теней превратилось в город, исполненный деревьев и небес.

Впрочем, деревья были известняковыми, а небо — лишь фальшивым ледяным куполом, но со своей задачей она, безусловно, справилась.

Исполнить чаяния человечества было несложно, покуда самому человечеству не приходилось делать это своими руками.

Она сотворила семь морей на Луне, и минуло ещё полвека.

Она полагала, что люди вернутся, как только она исполнит их желания, но от них не осталось и следа.

Совершенно одна в безмолвном мире. Порой она подбиралась к истине: к тому, что это не люди были изгнаны, а её оставили на этой планете в одиночестве, чтобы она совершила свой путь в одиночку. Но поскольку это была лишь догадка, она никогда не задерживалась на этой мысли надолго.

Она взирала на отражение голубой планеты в толще льда — то, что обычно было невозможно увидеть отсюда.

Неужели они и вправду отправились туда?

Она ведь создала такой прекрасный лес.

То, что его теперь никто никогда не увидит, заставляло думать, что всё это было лишь пустой тратой сил.

Впрочем, никакой привязанности к этому лесу она не испытывала.

И вот однажды.

Она пробудилась от ощущения шагов по песку.

Затем она припомнила ощущение чего-то, что совсем недавно столкнулось с её телом.

Обретя полную ясность сознания, она с изумлением обнаружила нечто, бредущее по аллее.

У существа было коренастое, приземистое телосложение, а походка отличалась скованностью движений.

Кожа его была такой же гладкой и однотонной, как у неё самой, пожалуй, даже ещё более блестящей.

Оно походило на жестяной чайник — форма жизни, которая в сравнении с эстетическими идеалами этого мира казалась не более чем дурной шуткой.

Её сердце забилось в предвкушении от столь необычного опыта, пока она в оцепенении наблюдала за ним.

В конце концов, впервые за все эти годы пришелец из космоса посетил эту планету!

«Постой, это невозможно. Почему инопланетянин на поверхности Луны?»

Разумеется, она ошибалась.

---

На самом деле прибыл человек с поверхности. Технически, он и впрямь явился из космоса, но, как и в случае с прежними обитателями, она не могла с ним заговорить. Ибо была лишена горла.

И всё же, как и в былые времена, она сумела проанализировать его бормотание.

Впрочем, то, что ей удалось почерпнуть, было сущим пустяком.

Он явился на эту планету в одиночку, вопреки воле своих соплеменников.

В его прибытии не было никакого особого смысла.

«Вот оно что. У них есть всё необходимое для жизни, но они так и не смогли преодолеть свою эмоциональную ущербность. Полагаю, неудивительно, что цивилизация, более развитая, чем та, что на поверхности, в конечном итоге самоуничтожилась».

И вот он начал жить здесь, пользуясь механизмами города.

Размеренный отдых, если можно так выразиться. Каждые двенадцать часов он приходил к месту, где она находилась, и, заправляя свой бак водородом, предавался бормотанию.

«Хоть я и имею человеческий облик, пожалуй, слишком самонадеянно навязывать тебе человеческую культуру».

Сказав это, он попытался снять с неё платье, но она изо всех сил воспротивилась. Как бы трудно в это ни было поверить, это был первый раз, когда она смогла свободно управлять своим телом.

«Пожалуйста, прости за вчерашнее. Ты ударила меня так сильно, что я думал, меня унесёт на Марс. Будь мы на поверхности, ты бы уже сидела за решёткой. Похоже, мне придётся преподать тебе пару уроков о тонкостях человеческой натуры».

Он произнес это довольно резко, несмотря на то, что принял её помощь столь бесцеремонно.

И всё же, звучание его голоса казалось ей свежим, и она ощутила странную близость к нему.

Разумеется, можно было бы поспорить, что в подобной ситуации подошел бы кто угодно, но я не стану заострять на этом внимание.

Он был для неё целым новым миром.

*Почему столь дивный человек явился в этот мир смерти?*

Как бы невероятно это ни звучало, она искренне переживала за него.

Из множества теорий та, что казалась ей наиболее правдоподобной, гласила: он был одним из людей.

Что его низвергли в этот мир в наказание за то, что он полюбил другого.

Или, быть может, точно так же он влюбился в кого-то из этого мира и, будучи изгнанным, проделал столь долгий путь обратно наверх. Но, к несчастью, все обитатели здешних мест уже исчезли.

Он пришел сюда ради любви, но не смог вернуться в свой собственный мир.

Это глубоко печалило её, и потому она трудилась лишь усерднее, пытаясь обеспечить ему лучшую жизнь.

Однако.

«Тебе не следует расточительствовать. У нас нет строгих лимитов на использование ресурсов, но что ты будешь делать, если они иссякнут? Если ты опустошишь себя, то потянешь меня с собой в могилу».

Её старания всякий раз оказывались тщетными.

К тому моменту она уже освоила человеческую речь и даже подобрала аккорды, чтобы объясниться, но он никогда её не слушал.

Более того, чем чаще она говорила с ним, как человек, тем недовольнее он выглядел.

Она готовила для него многое.

Она работала усерднее, чем когда-либо прежде.

Она вложила в это столько сил, что сумела искривить корни жизни — сами законы мироздания.

Полагаю, мне не нужно объяснять, почему.

Вот перевод, выполненный с сохранением характерного для Насу Киноко меланхолично-отстраненного, но эмоционально насыщенного стиля: Настолько глубоко она в него влюбилась.

Он был столь удивительным человеком.

Он стал для такого камня, как я, самим воплощением жизни.

Эти слова по сей день высечены в коралле.

Однако он никогда не благодарил её, лишь продолжал поглощать.

Стала ли я более человечной?

Танцуя под открытым небом, вопрошала она.

В тот день она впервые смогла оторвать ноги от земли.

«Если с чем и сравнивать, то твое тело ближе к кораллу».

Оглядываясь назад, понимаешь: это был первый и единственный раз, когда он ее похвалил.

Но бабушка, я не думаю, что это была похвала. Скорее, он просто съязвил.

И все же те слова принесли ей великое счастье.

И следующие двенадцать часов она не чувствовала ничего, кроме гордости за свое силикатное тело.

Их время вместе продлилось почти полгода.

Конец настал внезапно.

Когда она закончила ремонт его корабля, он взял её с собой на борт.

Она ослабела и не могла пошевелиться, поэтому погрузка на корабль и все прочие хлопоты прошли без её ведома.

И все же тревога от расставания с Морем Теней померкла перед радостью быть рядом с ним.

Она закрыла глаза, счастливая, сидя в тесной каюте, рассчитанной лишь на одного.

«Я устал от человечества и взошел на Луну, отринув всё».

Его голос донесся из-за пределов корабля.

Он эхом разнесся по прерии, где до сих пор никого не было, и где отныне не будет ни души.

«Поэтому было бы глупо с моей стороны любить человека».

Ее тело не слушалось.

Даже если бы она могла пошевелиться, дверь бы не открылась.

Она уже покинула планету, а потому и планета более не двигалась ради нее.

Ледяное небо, укрывавшее планету, разлетелось вдребезги, подобно сновидению.

«Не думаю, что привязанность, которую ты испытываешь ко мне, — это любовь. Ты просто еще не постигла суть людскую».

Прижавшись к иллюминатору, она вспомнила закон, что был ею позабыт.

Всякий, кто полюбит того, кто принадлежит иному миру, в наказание будет навеки разлучен с ним.

«Если ты лишь желаешь утолить свои первобытные порывы, то на поверхности предостаточно претендентов. Тебе следовало бы остаться там».

«Ах, он намерен остаться», — скорбно подумала она.

Но в то же время она понимала: для него это был единственный верный путь.

«И все же. Что бы ни случилось, ты не принесешь добра той планете. Это будет уже второй раз, когда я стану причиной гибели людей на поверхности».

Для нее прежней это была бы лишь крохотная искорка света.

Но теперь, на ее глазах, корабль покидал поверхность, извергая устрашающие потоки жара и пламени.

Серебряные равнины.

Мир, что когда-то был ее собственным, отдалялся все дальше и дальше, становясь чужим, как незнакомец.

В ее глазах — теперь, когда она почти стала человеком, — это была лишь крошечная, далекая планета.

Она мерцала в одиночестве посреди темной пучины.

Но даже рассекая синеву небес, у неё не было времени на слёзы. Ибо он был столь жесток, что не позаботился о её безопасности должным образом. В корабле оставалось топлива лишь на вход в атмосферу, и не было средств, чтобы смягчить удар при посадке на планету, чья гравитация в шесть раз превышала привычную.

Корабль истаял в воздухе, и, словно финальная реплика дурной шутки, она рухнула в синий океан — вниз головой.

Так зародился этот остров.

Ей удалось выжить, но удар при падении стёр её память.

В тот же миг остров обзавёлся новым коралловым рифом.

Она жила здесь, родила дитя и провела остаток своих дней.

Но каждый месяц.

Когда наступала ночь полнолуния, она смотрела в небо и счастливо улыбалась.

---

На этом моё первое литературное творение подошло к концу.

— У меня такое чувство, будто кое-где ты подмешал свои личные суждения. Я вижу, что в описании персонажей местами сквозит предвзятость.

Жестяной редактор выразил своё неодобрение трижды, в подобной манере.

Завтрашний день должен был стать полнолунием. Маленький курьер учил меня писать на протяжении целого месяца.

Он не всегда понимал меня до конца, и порой наши беседы сворачивали не туда, но в целом это были вдохновляющие дни. Поначалу его облик застал меня врасплох, но спустя несколько дней стал привычным зрелищем. Я всё ещё не мог заглянуть внутрь жестяного костюма из-за его зеркального визора, отражающего свет, но чувствовал: он был искренен, полон сил, а главное — честен. Казалось, он был формой жизни, лишённой самого понятия лжи или обмана.

— Я закончил читать. Хочешь узнать, что я думаю?

Я нервно кивнул в ответ на его вежливую просьбу. Несмотря на то, что я всего лишь переписал древнее сказание современными буквами, я всё ещё испытывал неловкость.

— Будь снисходителен.

— Это сильно отличается от того сюжета, что знаком мне, но вышло весьма занятно. Эта дама была настоящей красавицей, не так ли?

— Пожалуй. Думаю, она была чересчур наивна, слишком миролюбива. Что именно тебе в ней понравилось?

— Она ни в чём не сомневалась. Должно быть, она была очень честным человеком. Она не замечала ничего вокруг лишь потому, что беззаветно верила в одну-единственную вещь.

— Похоже, ты стал её ярым сторонником, хотя, судя по тому, что я написал, у тебя не было причин так глубоко проникать в её суть.

— О, ещё как могу. Я вижу, что в ней не было ни капли сожаления. С начала и до самого конца я читал лишь о её счастье.

Я не знала, что ответить. Я не думала, что написала её именно так. Я ведь даже намеренно вставила в историю свои собственные возражения.

С моей точки зрения, это была жестокая история. С самого детства, когда я впервые услышала её, у меня всегда возникали вопросы к рассказу бабушки. Её отбросили и бросили после всех её трудов — как же она могла быть так счастлива? Если любовь означает способность принять предательство, то я не могу представить, что когда-нибудь приму её.

— Вообще-то, я собиралась написать это как трагедию.

— Её видение — это твоё видение. Такова твоя природа как формы жизни. Ты наследуешь воспоминания матери как свои собственные. И именно поэтому, как бы ты ни спорила сама с собой, ты не можешь отклониться от истинных корней этой истории. Что бы ты ни думала, первозданные эмоции запечатлены в твоих генах.

— ...Я не совсем понимаю, но могу ли я считать это твоим одобрением?

Я не смогла скрыть легкого недовольства в голосе.

Жестяной человечек кивнул.

— Это было не совсем то, чего я ожидал, но вышло даже лучше. Мне определенно нравится.

— Ожидал? А чего ты ожидал?

— Истории о коралловом рифе. В моей стране коралловый риф этого острова сияет таинственным светом. Мне было интересно, знаешь ли ты, почему он светится.

Самое ценное, что есть на этом острове. Коралловый риф, который сияет в полнолуние. Эти деревья, похожие на кораллы, регулярно производят огромное количество кислорода и азота. Говорят, это позволяет истории человечества продолжаться еще немного дольше, хоть это и бессмысленно. Лично я не думаю, что в этом есть какой-то особый смысл.

— Я уверен, что твой народ воспринимает это свечение как нечто обыденное. Полагаю, иллюминация — это какая-то экологическая функция. Думаю, такие совпадения просто случаются.

С этими словами он скрылся в своем корабле. Скорее, зарылся в него. Вскоре он вытащил обернутый предмет размером с него самого.

— Я гадал, куда мне следует это доставить, но после некоторых изысканий оказалось, что получатель — ты. Это обмен, но также и часть моей работы. Пожалуйста, прими это.

Внутри свертка оказалась одинокая морская раковина. Она была такой же белоснежной, как галактическая туманность.

Я невольно приложила раковину к уху.

*Ш-ш, ш-ш.*

Оно было выстроено наподобие спиралевидной раковины. Из этого органоподобного завитка доносился шум волн.

*Ш-ш, ш-ш.*

*ЦК-ЦК, слышишь меня?*

Вслед за шумом волн раздалась тихая запись.

А, так это диктофон.

Это была аудиозапись истории, рассказанной кем-то из очень далеких краев.
«Я не понимаю, что это значит. Оставлю это тебе на день, и если придется по душе — пожалуйста, оставь себе в обмен на эту книгу. Ну, до завтра».

Маленький человек вцепился в штурвал и направил свой корабль в небеса.

Я поспешно окликнул его. Ускорение и маневренность его судна были нешуточными. Стоило мне отвести взгляд хоть на секунду, как он уже исчезал вдали. Признать это было досадно: мне еще ни разу не удавалось его догнать.

— Что такое? — отозвался он, обернувшись.

— Ты не поставил мне оценку. Сколько баллов я заработал?

— Ну полно тебе. Оценивать книгу баллами? Я на такое не способен.

Казалось, он отвечал так, чтобы скрыть свое смущение, а затем растворился в западном небе.

То был первый раз, когда я услышал в его голосе нечто человеческое, нечто живое.

# 3.

---

Дислексия. Одно из многих проявлений нарушений обучаемости.

При сохранении большинства интеллектуальных функций это расстройство порождает трудности с пониманием языка. Для дислектика слова выглядят как пятна бензина на воде. С моими ушами всё точно так же. Я родился, неспособный постичь красоту звука. Я не могу извлекать информацию из звуковых колебаний. Мой мир соткан лишь из текста и текстур. С момента рождения и до самой смерти я буду лишен возможности вести беседу.

Мне неловко оставлять подобную запись — мне, такому, как я, — но иного пути нет. В конце концов, она была способна уловить почти всё на свете, однако так и не сумела овладеть навыками чтения и письма.

---

К моменту моего рождения григорианский календарь уже канул в Лету.

Человечество пережило свой смертный час и теперь лишь дожидалось очереди погрузиться в вечный сон.

Я родился в реконструированном 12-м Защитном городе.

Это был относительно эффективный культурный сад, которому удавалось поддерживать жизнь своей десятитысячной популяции.

В тот год в 12-м Защитном городе была одна смерть и ноль рождений.

Согласно записям, когда-то на этой планете каждую секунду происходила одна смерть и появлялись три новорожденных. Плюс перевешивал минус. Вот насколько сильным видом были люди. Сегодня от такой мощи не осталось и следа.

С другой стороны, экологические проблемы на поверхности были решены. Впрочем, вовсе не усилиями людей, а в результате того, что эта планета слишком долго стояла нетронутой. Солнечный свет, вода и воздух стали невероятно ценными, но они всё ещё наполняли землю. Дело не в том, что к процветанию прошлого больше не стоило стремиться. В конце концов, не было никаких препятствий для того, чтобы просто начать быстро размножаться вновь. Но была одна простая причина, по которой численность человечества неуклонно сокращалась. Она заключалась в том, что человечество как вид утратило желание. Можно сказать, свою мотивацию.

Для движения по пути эволюции необходимо топливо, но человечество исчерпало его до капли. Мы так усердно трудились, чтобы не допустить утечки жизни, чтобы накопить её, но никто так и не осознал, что для поддержания нашей базовой жизненной силы требовалось нечто иное. Это топливо не принадлежало какому-то одному индивиду, оно потреблялось всем видом целиком. К тому же, его количество было ограничено. Это должно было быть очевидно. Даже в метафизическом смысле в этой Вселенной нет ничего по-настоящему бесконечного. Мы живём в замкнутой Вселенной, и в конечном итоге равновесие приведёт к тому, что всё вернётся в небытие.

И всё же были те, кто работал ради продолжения рода.

Как один из них, я был наделён правами гражданина.

Проект по восстановлению был грандиозным и делился на «Возрождение» и «Продолжение».

Отдел «Возрождение» занимался восстановлением чувствительности и культуры.

Отдел «Продолжение» отвечал за сохранение того, что было утрачено. Это включало в себя не только технологии, но и саму жизнь. Отдел «Продолжение» был ответственен за предотвращение самоубийств.

Меня направили в отдел «Продолжение». Для продолжения человеческого рода были необходимы развлечения. Это сочли лучшим способом улучшить показатели культуры, нежели просто водить людей за нос.

Общение и сети жизненно важны для человеческой жизни, и в их основе лежит «развлечение». Я был последним человеком, которому доверили управление и развитие этого направления.

Год моего рождения стал также годом, когда тестировали дизайнерских детей — особо одаренных детей, созданных с помощью генной модификации.

Успешных случаев не было. Сразу после рождения каждый из них переставал дышать и погружался в вечный сон. Оставим это. Некоторые ученые винили в этом коллективное нежелание человечества продолжать жить.

Тестирование перешло на следующий этап. Если сердце останавливается сознанием, значит, нужно просто создать сердце, которое нельзя остановить человеческой волей. Настоящий человек-робот не нашел бы сам акт жизни отвратительным. На этом поприще было достигнуто несколько успехов, но у них были свои недостатки. В частности, имелись проблемы с пятью основными чувствами, и им зачастую недоставало эмоциональной чуткости, но с биологической точки зрения они были вполне людьми. По крайней мере, так я слышал.

Как бы то ни было, результатом стали ненасытное любопытство и несгибаемая воля. Персоналу отдела «Продолжение» удалось сохранить одну из причин, по которой человечество когда-то обладало силой на этой планете.

Но я не мог быть как они.

Будучи тем, кто не понимал звуков и не умел поддерживать беседу, я хотел, чтобы мир был проще.

Пока я работал над расширением океана информации, нахлынувшего на меня, я наткнулся на следы космических исследований.

Не принимая во внимание невозможность возвращения, оставалось несколько способов добраться до Луны.

Только по этой причине я и решил отправиться туда.

Я восстановил ракету, пересобрал её и постепенно приучил своё тело к перегрузкам космического полёта.

Несмотря на то, что я открыто занимался своей работой на виду у всех горожан, из-за их врождённого равнодушия ко всему чужому, никто не обращал на это никакого внимания. Царящая здесь философия гласила: пока ты исполняешь свой долг, никто не станет лезть в твою жизнь.

Я облачился в скафандр — стоило его надеть, как снять его уже было невозможно. Но даже когда я забирался в ракету, я ни на миг не усомнился в своём решении.

Меня не пугала невозможность вернуться в место моего рождения. Я не испытывал тревоги даже тогда, когда оказался глубоко в космосе. В лунных городах не осталось и следа жизни, но здания всё ещё стояли. Минимальные условия для выживания должны были сохраниться. А если я неверно рассчитал, что именно мне нужно взять с собой — что ж, итогом станет просто смерть ещё одного идиота.

Освободившись от оков Земли после двух витков, необходимых для набора скорости, ракета плавно вошла в зону притяжения Луны.

Я взглянул вниз, на мир, в котором когда-то жил.

Меня накрыло острое чувство вины.

Я не ненавидел людей. Я просто не хотел иметь с ними никаких дел.

Я появился на свет с надеждой исполнить чаяния человечества, но у меня было по горло собственных проблем. Всё, чего я хотел — это сеть, я сам и маленькая комната. Я обретал покой в мире без звуков, где мог просто созерцать информацию. Я мог бы запереться на Луне, где никто бы меня не потревожил.

Не то чтобы я кого-то убил.

Но я отрёкся от себя, равно как и от человечества.

Всё стало слишком обременительно, поэтому я физически разорвал узы взаимопомощи.

---

Потребовалось немало усилий, чтобы совершить посадку на лунную поверхность.

Я замечал это ещё во время наблюдений с Земли, но большая часть Луны была покрыта ледяным панцирем. Это был голубой купол, словно защищающий семь городов, построенных на поверхности спутника. Когда я планировал покинуть Землю, определение способа проникновения оказалось самой хлопотной задачей. Я потратил целый месяц, пытаясь рассчитать траекторию входа под этот ледяной зонт. Чем больше я вычислял, тем сильнее этот ледяной слой приводил меня в замешательство. Я был доведён до такого раздражения, что хотелось лично спросить ответственного за это: какова была цель сего творения?

Разумеется, жаловаться было некому.

Я соскользнул на лунную поверхность и вошёл в город.

Сканирование на предмет признаков жизни не дало ничего. Семь городов были огромной могилой.

Лишь электрические огни мерцали под серым монументом.

Взглянув в небо, я увидел солнечный свет, танцующий под толстой ледяной стеной.

Пустые здания походили на риф, погруженный в темную пепельно-синюю пучину.

Это место напоминало скорее океанское дно, нежели поверхность Луны.

Я взглянул на свою руку, закованную в скафандр.

Он был создан для поддержания жизни на лунной поверхности, но теперь казался лишь жестяным водолазным костюмом.

Я собирался подняться сюда с Земли, но, по всей видимости, опустился на самое дно Луны.

Как бы то ни было, прежде всего нужно было обеспечить себя ресурсами.

Сделав Пятый лунный город «Матори» своей штаб-квартирой, я направился на обратную сторону Луны. Мои изыскания указывали на то, что там должно находиться ядерное ядро, снабжавшее водородом все семь городов.

Однако. Добравшись туда, я лишь на мгновение усомнился в собственном рассудке.

На обратной стороне Луны, невидимой с Земли, раскинулся серый лес.

Деревья из известняка. Толстый слой льда, застилающий небо. А в самом центре, в сердце ядерного реактора, производящего необходимые молекулы водорода, углерода, кислорода и азота, стояла она.

На ум пришла древняя сказка.

Это была «Русалочка» Андерсена, что в конце обратилась морской пеной?

Она была изваяна с невероятным человекоподобием.

Живая девушка, озаренная синим светом.

Сияющие льняные волосы, гладкая каменная кожа. Она напоминала мне белый, безупречный алебастр.

Она оставалась неподвижной, лишь безмятежные, светящиеся глаза смотрели прямо на меня.

Она была прекрасна, и в то же время — не человек.

На ней было надето старое платье из неизвестного материала.

Да, именно надето.

Ибо она почти наверняка не могла облачиться в него сама.

Девушка сидела в неглубоком озере, опустив руки на поверхность земли. На этом они и заканчивались. Обе кисти девушки буквально вросли в грунт Луны. От локтей и ниже её руки почернели, а их структура становилась всё более заостренной по мере слияния с землей.

Из-за этого она казалась столбом, вырвавшимся из недр планеты. Не было никакой возможности, чтобы она сама облачилась в это платье. Позже я узнал, что один из ученых, ответственных за её создание, почувствовал неловкость оттого, что она была нага, и накинул на неё этот наряд. Его коллеги, по-видимому, отчитали его за то, что он обошелся с ней как с человеком, и теперь я склонен с ними согласиться.

В конце концов, это место было для неё тюрьмой.

И всё же, можно было сказать, что она находилась под защитой.

Фигура, в которой красота причудливо переплелась с безобразием.

Девушка, казалось, опасалась нового гостя точно так же, как я опасался её.

Моим первым впечатлением было, разумеется:

«Постой, этого не может быть. Почему на поверхности Луны находится пришелец?»

Я проделал весь этот путь до Луны только для того, чтобы остаться в одиночестве!

---

Конечно, она была полноценной формой жизни, подпадающей под определение земной, а не пришельцем.

Согласно записям, оставленным в лунных городах, она была входным механизмом для более эффективного управления планетой. По-видимому, они рассматривали саму планету как живое существо и заключили её душу в тело на кремниевой основе. В записях сказано «душа», но, по всей вероятности, они имели в виду «мозг». У планет есть части, которые можно назвать «телом» или «сердцем», но нет органа, который можно было бы назвать «мозгом». Ученые на Луне создали искусственный разум и командную оболочку к нему, чтобы управлять планетой по своему усмотрению.

Я не решался приблизиться к столь грандиозной форме жизни, но ресурсы, необходимые для выживания, находились в её окружении. Водород, электричество — всё это нужно было извлекать напрямую из леса, в котором она обитала. Поэтому наши взгляды неизбежно встречались. Это было единственное место на Луне, где бил источник воды. Каждые двенадцать часов я приходил пополнить свои запасы, и каждый раз я по часу созерцал лес рядом с девушкой.

Девушка не сделала ни шагу, и, похоже, даже не пыталась со мной заговорить.

Кремниевая форма жизни — эта девушка, сотканная из камня, была бессмертным существом, чей ритм жизни не совпадал с нашим. Она не была столь же ущербной формой жизни, как я.

Цикл пополнения запасов номер 112.

Это была простая, тяжелая работа, но я не чувствовал боли.

Похоже, этот лес пришелся мне по душе.

В лесах на Земле было слишком много жизни, на мой вкус. Я не мог этого выносить. Но этот лес был чист. И, что важнее, безмолвен. Если бы в этой местности нашлось хоть какое-то жилье, я бы переехал туда не раздумывая.

Я воткнул баллон в грунт и извлек ровно столько ресурсов, сколько мне было нужно. Пока я ждал, я садился рядом с девушкой и предлагал ей информацию. Не то чтобы она просила об этом. В конце концов, у нас изначально не было способа общения. Это был лишь символический обмен, чтобы удовлетворить самого себя. У меня была только информация, которой я мог с ней поделиться, поэтому я рассказывал ей истории. Это было не более чем упражнение в самолюбовании.

«И всё же... Несмотря на то, что у тебя человеческий облик, возможно, слишком самонадеянно навязывать тебе человеческую культуру».

Ожидание было томительным, делать решительно нечего, и я, сам не зная зачем, ухватился за её платье. Пусть внешне она и походила на человека, я чувствовал: мерить её человеческими мерками — ошибка. Но стоило мне потянуться к ткани, что, как мне казалось, была ей не по душе, как мой живот пронзила острая, невыносимая боль.

Это был исторический момент. Рука девушки, которая, казалось, была лишена способности двигаться, вдруг совершила резкий выпад.

Я пролетел по земле, должно быть, километра три. Пожалуй, даже ускорители масс позавидовали бы такой траектории. Если бы я не зацепился за край кратера, то, без сомнения, улетел бы прямиком в открытый космос. Неземные формы жизни делятся на два типа: пришельцы и захватчики. Я уже решил, что она не пришелец, но мог лишь молиться, чтобы она не оказалась захватчиком.

«Прошу прощения за вчерашнюю грубость, но надеюсь, вы тоже обдумаете своё поведение. Будь мы на Земле, вы бы уже сидели за решёткой. Вам стоит усвоить, насколько хрупки человеческие существа».

48 часов спустя.

Я собрал новое транспортное средство и снова предстал перед девушкой.

Честно говоря, это было опасно, но я не хотел рисковать жизнью каждые двенадцать часов. Если возможно, я предпочёл бы договориться мирно.

Я рассудил так: даже если наладить полноценный диалог не выйдет, я хотя бы смогу выразить свои намерения. Если жители Луны использовали её для управления планетой, значит, в ней должна быть предусмотрена какая-то функция ввода данных. Я попытался жестами показать, что больше не повторю прежних действий, и спустя час она кивнула, принимая мои извинения.

Так мои страхи перед вторжением развеялись.

Мне приходилось встречаться с девушкой каждые двенадцать часов, но она не была человеком, а потому меня это вполне устраивало.

«Люди боятся смерти не потому, что хотят жить вечно. Людям необходимо размножаться, и на самом деле они боятся умереть прежде, чем успеют это сделать».

Я продолжал свои монолигные беседы посреди леса.

Вот почему человечество считает смерть табу. Вся суть жизни — в самосохранении. Гены, служащие чертежами для наших тел, состоят из нуклеиновых кислот, то есть ДНК. Двойная спираль кода выстроена в виде полных пар. Берёшь эти нити, соединяешь их концами в перевёрнутом виде — и одна нить создаёт чертёж жизни, а вторая его дублирует. Даже если одна нить потеряется, вторая возьмёт на себя её роль и продолжит работу жизни. Мы изначально устроены так, чтобы всегда ставить во главу угла создание своего продолжения.

«Размножаться, создавать потомство — иными словами, передавать свои гены — значит продолжать себя бесконечно. По правде говоря, как только форма жизни производит потомство, она становится бесполезной. Когда создана копия высшего качества, сохранение оригинала — лишь пустая трата ресурсов».

Выбор подходящего партнёра противоположного пола, поиск наиболее красивого из них — это не порыв души, а примитивное стремление внедрить более совершенные гены в собственную копию.

Мы — не более чем носители генов. Тот факт, что у людей есть эмоции, объясняется лишь эффективностью этой системы для передачи генетического материала. Когда-то существовала птица, создавшая более пятисот миллионов своих копий. Её численность была такой, с которой не мог соперничать ни один другой вид. Если бы люди были подобны прочим животным в природе, они не смогли бы размножиться до такой же степени при своих габаритах. И всё же людям это удалось. Они поглотили те пятьсот миллионов птиц в качестве пищи и в конечном итоге превзошли этот вид по численности. У людей нет эмоций и знаний для обогащения своей жизни. Эти способности существуют исключительно как высшее оружие, гарантирующее доминирование *Homo sapiens* на планете. Безэмоциональные машины не смогли бы достичь такого успеха, ибо машины жаждут лишь эффективности. Как только достигается предел эффективности, эволюция останавливается.

«Жизнь должна продолжать размножаться. Пока эта цель не выполнена, смерть будет вызывать страх. Но как только вырастает ребёнок, тиски страха смерти ослабевают, ибо долг исполнен. После этого они вольны прожить остаток жизни как пожелают. Они могут решить, как индивиды, продолжать ли содействовать распространению вида или работать ради собственной выгоды».

Впрочем, люди Земли под это описание не подпадают.

Душа человечества очерствела. Достигнув «эндшпиля» и захватив будущее, они больше не чувствовали себя обязанными продолжать род. Каждый переложил работу по самосохранению и самосовершенствованию на плечи других. Для них размножение перестало быть первобытной волей или долгом — оно стало лишь хобби.

«И всё же, пока это хотя бы хобби, надежда ещё есть. Если мы потеряем даже это, у нас больше не будет права называть себя живыми существами».

Девушка, как обычно, даже не моргнула.

Мне было, по правде говоря, всё равно, поняла она сказанное или нет. Я уже наговорил достаточно, чтобы оправдать поглощаемые мной ресурсы, а потому поспешил покинуть лес.

Лунный лес был тих и безупречен, как и всегда. Я невольно остановился, чтобы впитать этот пейзаж, но, обернувшись, заметил, что девушка слегка приподняла руку. Словно пыталась поймать крылатое насекомое, застывшее перед ней. Позже я осознаю, что это была отложенная во времени реакция на что-то, произошедшее полчаса назад, но тогда я был не в силах постичь её замысел.

---

«Тебе не следует тратить ресурсы попусту. Мне нужно наполнить лишь один резервуар. Я пользуюсь твоими запасами беспрепятственно, но ведь они не бесконечны. Если планета иссохнет, ты ведь погибнешь вместе с ней, не так ли?»

Цикл восполнения номер 180.

В последнее время синтез химических элементов участился, и я попытался её предупредить.

К моему удивлению, она отреагировала, печально опустив взгляд.

Она понимала, о чем я говорю.

И что куда важнее — она училась передавать собственные мысли.

Возможно, мои слова её ничему не научили, но, наблюдая за мной, она медленно эволюционировала. В тот момент я был ошеломлен настолько, что мне и в голову не пришло задуматься, зачем она это делает.

«Сначала руки, теперь ноги. Не уверен, впрочем, что обретение независимости — это всегда хорошо».

На 240-м цикле восполнения девушка научилась стоять.

Её руки и ноги, прежде намертво приросшие к земле, стали подобны человеческим.

Пока что она могла только стоять, но с такими темпами вскоре будет способна и ходить.

Для меня это была новость второстепенная. Куда больше меня беспокоили повреждения в лесу, на которые я начал обращать внимание. То тут, то там виднелись следы эрозии, и радости мне это не прибавляло.

Я с головой ушел в ремонт деревьев. Обернувшись, я увидел, что девушка довольно улыбается. Она, казалось, была благодарна мне, словно я оказывал ей услугу. Поддержание леса стало частью моей повседневной рутины.

«Старайся не приближаться ко мне без предупреждения. У меня нет запасного скафандра, так что если этот повредится, я точно умру. О боже, ты снова споткнулась. Если хочешь двигаться как человек, тебе, вероятно, стоит обзавестись коленными суставами».

В отличие от людей, у неё отсутствовал внутренний скелет. Напротив, она облекала свои органы костями, будучи, по сути, вывернутой наизнанку по сравнению с нами. Впрочем, я и сам скрывал свое тело под скафандром, так что, полагаю, мы были в чем-то похожи.

Я старался помогать ей всем, чем мог, но не позволял к себе прикасаться. Безопасность, разумеется, играла свою роль, но я также не хотел, чтобы эти пальцы касались меня.

Теперь, когда она обрела способность ходить, её платье начало выполнять свою истинную функцию.

Её силуэт скользил меж пепельных деревьев, словно немой вопрос,

*Стала ли я человечнее?*

Шум завибрировал там, где должна была царить тишина леса. Это никак не могло быть сигналом с Земли.

Вероятно, барахлил скафандр. Нужно будет проверить его, когда вернусь в город.

Девушка всё продолжала упорно резвиться среди деревьев.

Я воспринял это как просьбу оценить её новообретённое умение ходить.

«Посмотрим... Если уж сравнивать, то твоё тело сейчас ближе всего к кораллу».

Девушка кружилась в своём платье, словно откликаясь прыжком на мой бессвязный лепет.

---

Я провёл с ней около шести месяцев по земному времени.

Скорость производства химикатов в последнее время падала. Её всё ещё хватало с избытком, чтобы я мог жить в одиночку, но, приняв во внимание её нужды, я решил отключить питание терминала в городе. Сеть я отрезал уже давно. Если удастся повысить эффективность города, можно будет запустить её снова. Если убрать все лишние функции вроде производства еды или отопления, мне даже полного бака топлива не понадобится. Одной чашки хватило бы на двенадцать часов.

---

Больше половины лунного леса обратилось в песок.

Вероятно, этот лес — единственное подходящее место для её обитания.

Вместе с лесом угасала и её живость.

*Прости. В последнее время мне не удаётся двигать планету так, как прежде.*

Девушка шевельнула губами. Волны эхом разнеслись в вакууме.

Это был не сбой скафандра. У неё появились голосовые связки.

Я не понимал. *Зачем она так надрывается?* — спрашивал я себя.

*Я хочу знать о тебе больше. Я хочу коснуться тебя.*

Взмолилась она, вцепившись в меня взглядом.

Я записал это, но разобрать звуки не смог.

Голос девушки не походил ни на один из известных мне языков, и даже когда я попытался преобразовать записанный звук в текст, на экране высветилась лишь бессвязная череда букв. Для меня эти звуки были не более чем песней из далекой, неведомой страны.

— Ты продолжаешь развиваться. Я уже говорил тебе об этом: самосохранение и эволюция — это долг любой формы жизни, само доказательство её существования. Однако твоя эволюция движется в неверном направлении. Зачем ты создала столь громоздкое тело?

Мне нет дела до этих сложных вещей. Я просто хочу поговорить с тобой.

Она прижала руки к груди и уставилась на меня.

Выражение её лица словно говорило: «Это моё тело, здесь, сейчас».

Даже теперь я не понимаю, в каком состоянии находился мой разум в тот момент. Я ощутил холодную боль, словно кто-то полоснул меня по спине, и лёгкий жар, словно моё сердце сдавили тисками. Это было то же чувство, что я испытал, глядя на Землю сверху после того, как покинул её. Необъяснимое движение души.

Девушка действовала, повинуясь тому, что можно назвать сердцем.

Она начинала постигать эмоции.

Я осознал это давным-давно. Просто до сих пор закрывал на это глаза.

Эта форма жизни приспосабливалась не к окружающей среде, а к исполнению собственного желания.

— Понимаю. Ты хочешь обрести человеческий облик.

Она энергично закивала.

Для нас двоих, всё это время неспособных найти общий язык, это был, пожалуй, единственный момент полного взаимопонимания.

Причина, по которой она не причинила мне вреда, крылась в её желании использовать моё тело как эталон.

Однако улыбка, которую она мне дарила, и та нежность, что она ко мне испытывала — всё это не было любовью.

Она просто не знала других людей.

Время шло.

Её деградацию было уже не остановить.

Она пыталась переродиться в углеродную форму жизни. И в конце этого пути её ждало лишь необратимое угасание собственного вида.

Ресурсы Луны также начинали истощаться.

По мере того как она утрачивала свои функции мозга и конечностей Луны, поверхность естественным образом возвращалась в мир смерти.

Здравствуй, капитан Армстронг. Луна возвращалась к своей изначальной форме, к миру, где людям не место — точно так же, как в те времена, когда человечество впервые ступило на её поверхность.

Девушка начала погружаться в бездну смерти.

Чем человечнее она становилась, тем больше планета отторгала её.

Чем сильнее она очаровывалась человечеством, тем меньше воли оставалось во мне.

Но даже несмотря на это…

Если столь прекрасный камень возжелал обрести жизнь, я был обязан исполнить её желание.

Я начал работу по починке ракеты.

Я собрал столько ресурсов, сколько смог унести.

Семь лунных городов вскоре должны были стать частью моря пыли.

Я сделал всё, что было в моих силах. Разумеется, я ставил во главу угла собственное выживание. Ведь если бы я пренебрег собой, обучив её тому же самому принципу, я бы не смог смотреть ей в глаза.

Она начала проводить во сне более восьмидесяти процентов своего времени.

Я обнимал её, пока она спала. Всё это время я запрещал ей прикасаться ко мне, но, как я и предполагал, я не мог почувствовать её через скафандр. Именно поэтому я хотел хотя бы сохранить эти показания. В этом море невесомости данные были единственным достоверным воспоминанием.

Она проснулась, когда я нёс её из леса в город. Уверен, даже не произнося ни слова, она понимала, что происходит. Девушка сопротивлялась, но в ней уже не было той силы, что была прежде.

Немного поборовшись, она снова погрузилась в сон.

Я уложил её в одноместную ракету.

То, что обычно заняло бы пять минут, по какой-то причине растянулось на несколько часов.

Я убедился, что она будет в безопасности, хотя не сомневался, что позже она возненавидит меня за это. В конце концов, этот план строился на том, что корабль должен развалиться в воздухе.

Раз она сможет безопасно войти в атмосферу, с ней всё будет хорошо. Спасательная капсула сбросит её в океан. Пусть она ослабла, но она всё ещё отчасти планета. Её оболочка быстро адаптируется к окружающим условиям. Возможно, ей будет немного больно, но я надеялся, что она простит меня за это.

До взлёта оставалось всего две минуты.

Это был грандиозный проект, поглотивший около восьмидесяти процентов оставшихся ресурсов Луны.

Впрочем, всё это изначально принадлежало ей, так что угрызений совести я не испытывал.

Мои сенсоры вновь зафиксировали волны.

Я услышал, как загрохотали внутренние стены ракеты.

За окном я увидел её растрёпанные льняные волосы.

Делать было нечего, и я заговорил с ней, как делал это всегда.

— Успокойся. Я тебе больше не нужен. Твоя душа просто жаждет любви. Как только ты упадешь на эту планету, ты найдешь там всё, что ищешь.

Нет, ты ошибаешься! Я любила не людей. Я любила тебя!

— Не волнуйся. Когда тебя не станет, я стану чем-то вроде того, чем ты была изначально. Когда здесь иссякнут ресурсы, я всё равно не смогу продолжать существование в человеческом обличье. По правде говоря, именно так я изначально и планировал. Так что мне больше не будет одиноко — совсем как тебе когда-то.

И это тоже неверно! В конце концов, ты тоже начнешь искать любви!

Я не понимаю песен.

И всё же её волны казались мне дивными и ничуть не тяготили.

Грохот по стенам усилился.

Я не сдержал усмешки, гадая, не пробьет ли она их на самом деле.

В глубине души меня беспокоил не столько срыв плана, сколько то, как уберечь её, если она всё же решится на это.

Обычно подобные мысли были бы для меня немыслимы. Хотя нет, и это не так. С того самого момента, как я прибыл на эту планету, я работал ради этой девушки. Не проходило и дня, чтобы я не думал о ней. В этом смысле моё нынешнее сердцебиение — лишь норма. Я никогда не забуду дней, проведенных с ней; дней, которые, как я надеялся, никогда не закончатся.

— Некоторое время назад я говорил с тобой об определении жизни. Я сказал, что те, кто отказывается жить, не считаются живыми существами. Это была правда. Если ты действительно хочешь жить, то обязана оставить после себя дитя.

Пожалуйста, подожди! Позволь мне хотя бы еще раз поговорить с тобой.

Моё решение сбросить эту девушку на Землю было злонамеренным.

Возможно, этот поступок положит конец человечеству.

Впрочем, я ведь уже давно отринул человечность.

Вот почему я прибыл в этот мир.

И именно поэтому, вплоть до этого самого мгновения, когда я был готов утратить всё, я так и не осознал, где на самом деле покоится моё сердце.

Воспоминания обрушились на меня, словно верша возмездие. Вот таким я был человеком.

«Я ненавидел людей. Я сдался, бросил всё и взошёл на Луну, лишь бы сбежать. Тот, кто подобен мне, не имеет права на любовь».

Я был слаб и эгоистичен, как и все остальные люди.

Но даже такая машина, как я — лишённая самой возможности к эмпатии…

«…Всё же я полюбил тебя».

Даже не постигнув самой сути счастья,

Я эгоистично желал тебе лишь мирной жизни.

Свет и жар обожгли моё зрение.

Ракета втянула свой шлейф и погрузилась в тёмный океан.

Корабль, уходящий в небытие.

Я наблюдал за ним сквозь визор.

Планета ушла.

Ты ушла.

Прямо сейчас, сильнее, чем когда-либо в своей жизни, я чувствую себя человеком.

Понимаю. Истинной причиной, по которой я взошёл на Луну, было стремление познать любовь.

# 4.

---

Продолжительность этого года тоже можно измерить.

Двенадцатая полная луна воссияла в вышине. Меньше чем через десять дней этот год завершится, и вновь начнётся новый, лишённый цели цикл. С возвышенности я вглядывался в очертания серповидного берега. Сегодня море было чуть светлее, чем обычно. Дыхание ветра не было ни тёплым, ни холодным. Этот остров оставался безразличен к смене времён года.

*Вода в небе, небо в воде. В лунном небе — расколотое море.*

Согласно некоторым преданиям, зелень на этом острове возродилась из-за метеорита, упавшего неподалеку.

После этого зародился новый океанический мир, названный Кораллом Луны.

К слову, моя самая первая прародительница так и не вернулась после того, как вошла в океан в свой смертный час.

Говорят, с тех пор кораллы начинали светиться в те ночи, когда луна видна отчетливее всего.

*Звезды мерцают, море рябит. Коралл поет о любви людской.*

*Мы живем, словно медузы: день за днем, дрейфуя, призрачные и мимолетные.*

— Ну что ж, сегодня ты выглядишь довольно оживленной.

Жестяной человек прибыл в своей крошечной лодке.

След света, оставленный им при спуске, напомнил мне падающую звезду.

Вероятно, я была счастлива из-за полнолуния. В последнее время я питалась как следует, и, получив возможность предаться раздумьям, чувствовала себя сегодня на удивление хорошо. Он же, напротив, казался несколько расстроенным. Когда я спросила его о причине, он объяснил, что его запасы провизии подходят к концу.

— Вот моя книга. Пожалуйста, возьми её. Взамен я приму раковину.

— Превосходно. Я рада, что в конечном итоге мы смогли совершить этот обмен.

Корпус его лодки раскрылся, словно крышка горшка. Он поднял книгу, которая была больше него самого, и медленно забрался внутрь. Я воспользовалась моментом, чтобы заглянуть внутрь. Лодка оказалась связана с иным миром, и в пространстве, которое казалось просторнее моей собственной комнаты, я увидела груды золотых и серебряных сокровищ. Он поместил книгу прямо посреди них. Я почувствовала неловкость, но вместе с тем — некую гордость.

— Конец? Ты больше не вернешься на этот остров?

— Дело не в острове, а в том, что мне в целом трудно посещать эту сторону. Несмотря на внешний вид, я прилагаю немало усилий. Гравитация Земли для меня слишком тяжела. Моё тело было создано максимально легким.

Я затаила дыхание.

Подобно нынешнему году, стоящему на пороге смерти, он тоже исчезнет, не оставив после себя никаких воспоминаний.

В этом не было ничего, о чем стоило бы особенно сокрушаться. Для человечества в его нынешнем состоянии встречи и расставания навсегда стали нормой. К тому же, за мной закрепилась репутация принцессы, чьи чувства к другим не отличаются особой глубиной. Пытаться отчаянно удержать его было бы так не похоже на меня… нет, постой. Почему я стремлюсь так точно следовать по стопам своей прародительницы? Пусть наши разговоры и могут показаться немного неуклюжими, в отличие от неё, мы способны говорить нормально.

— Я тут размышляла над кое-чем. Не мог бы ты высказать свое мнение?

Я заговорила с ним вызывающим тоном, и он обернулся ко мне, глядя с предельной серьезностью.

Разумеется, в действительности я вовсе не была погружена в глубокие раздумья. В голову приходило многое, и в конечном итоге я заговорила о предложениях руки и сердца, что получала. О том, как мужчины прибывали с материка и, следуя традиции, просили моей руки из-за бамбуковой ширмы. И о том, что он думает о тех нелепых испытаниях, которые я им назначала.

Он скрестил свои крошечные руки на груди и понимающе кивнул.

«Ты удивительно честна. Я знаю того, кто в точности похож на тебя. Не имея на руках веских доказательств, ты считаешь, что сострадание окружающих — лишь ширма для их обмана. Всё это потому, что ты ставишь чужие жизни выше собственной. Твоя любовь очень похожа на человеческую».

Луна светила ярко.

Я долго размахивала руками, пытаясь остановить его, словно ловила птицу или пыталась выхватить из воздуха крылатое насекомое.

«Моё время вышло. Если я упущу этот цикл, то уже не смогу вернуться. Чтение и письмо — основа культуры, поэтому, пожалуйста, старайся помнить, как это делается, так долго, как только сможешь».

«Да. В следующий раз я справлюсь гораздо лучше».

«В следующий раз?»

«Да. Я решила написать ещё одну книгу. Впрочем, в неё войдут дополнительные трактовки, которых недоставало в той, что я отдала тебе».

Я говорила это искренне. Выслушав голос, доносящийся из той раковины, я почувствовала, что должна оставить после себя новую историю.

«Звучит весьма заманчиво. Ты довольно искусна в переговорах. Могу я спросить, какова будет цена?»

«Сможешь ли ты принести мне рыбу с Луны?»

Задача невыполнимая, от которой любой бы отказался. Но мужчина, который, несомненно, осознавал всю сложность этого дела не только теоретически, но и на практике, ответил:

«Под "рыбой" ты подразумеваешь форму жизни, некогда обитавшую в древних океанах? Хм. Создать океан на Луне будет крайне непросто. Но как бы трудно это ни было, если именно этого ты желаешь в обмен — я сочту это стоящим усилий».

Из палубы показался штурвал.

Он ухватился за него и развернул нос своего корабля в сторону западного неба.

«Кстати, удалось ли тебе узнать правду о коралловом рифе?»

«Нет. Но, похоже, желание моей бабушки исполнилось».

Впрочем, эту историю я приберегу для новой книги.

«Это чудесно. В таком случае, я буду ждать, когда ты распутаешь эту загадку».

Он попрощался со мной, и маленькая лодка умчалась в пустоту.

Завтрашней ночью он пересечет начинающую убывать луну и спустится в далекое небо.

И в этот миг я услышала дивный голос.

Песнь, заточённая внутри раковины, зазвучала вновь, а вместе с ней — и моя память.

С тех пор миновало несколько столетий. Они так и продолжали свое вечное расставание.

Цветок, распустившийся на Луне, упал на Землю и стал самым обыкновенным, но он также оставил после себя множество других семян, дабы исполнить то, чему он ее учил. Он говорил, что любовь — это лишь хобби, но порой хобби становятся сильнее первобытных инстинктов. Именно так люди находят в себе силы бороться и жить дальше.

«А-а…»

Так вот в чем заключалась вся тайна светящегося кораллового рифа.

Они не могли ни объясниться, ни донести свои чувства друг до друга до самого конца.

Романтика в одну сторону.

Самоуверенная решимость.

И всё же оба они молились о счастье другого.

Хотя, скорее всего, ни он, ни она не верили, что после них хоть что-то останется.

«Какие счастливые люди».

Я напевала ее голосом.

На ум пришла ностальгическая мелодия.

Даже если к ней невозможно прикоснуться, жизнь существует на краю далекого неба.

Сияющее море, поющий коралл.

Даже сейчас я всё еще люблю тебя.